Como una luna en el agua...

Lunares

2011-09-10T01:41:00.002-03:00

Cuando me desperté supe que ya no estaba. Sentí la despedida desde el borde de la cama. Una pausa amarga de silencios secos. Había caminado cuatro pasos hasta la puerta, se detuvo. Una oleada de sensaciones, recuerdos y pensamientos inundó sus ojos, garganta y manos. Llevó los dedos hasta la frente, con sus palmas cubrió pestañas, nariz y pómulos, dejando así su boca pastosa, llena de palabras sin conjugar ni tiempo verbal que sigan cocinándose en su sopa de letras. Supe que volteó una vez más, vaciló un par de preguntas, algunos reproches también.
Sentí la brisa de la despedida; de la muerte serena del tiempo que abandona. Inspiré hondamente una bocanada de aire con perfume a olvido. Abrí la persiana de los párpados con cierta pesadez, las cuchillas de las sienes se excitaban recordando una noche de llanto silencioso.
Te miré sin verte. Con esa tentativa de acciones que sólo son posibles en la imaginación y después se agolpan desesperadas para no dejarte pensar. Supe que me estabas dejando, con esta almohada de flores que marchitan. Con mis propios caminos de tierra húmeda.
No tuve miedo cuando tu espalda desapareció tras el umbral. Sonreí con ganas, con toda la piel, con todo el amarillo de un nuevo amanecer, de otra oportunidad.

De cuando era posible

2011-07-10T00:42:00.004-03:00

Somos testigos del tiempo que se detiene frente a nuestros ojos.
El instante caótico previo a la calma que ensordece. Un silencio de vidrios rotos que alcanza a cortar los ojos.

La tinta chorrea desde los lagrimales y el mundo se desprende debajo de los pies.

Instantáneas desgarradoras de figuras que no pertenecen a ningún sitio. Ideas suspendidas en el universo encerrado del otro lado del espejo. Minutos huecos. Notas arrojadas en la hoguera se consumen y funden en bocas abiertas, salivando por heridas que se abren pero no sangran. Que un bandoneón sea el proyector de las miserias mas humanas. Que vomite las entrañas podridas de un cuerpo anestesiado. Y otra ronda, que las ninfas todavía no se entregan.

Cuerpos que se amontonan, desnudez andrógina. Desde el fondo se dejan escuchar las melodías nostálgicas de lo que no volverá a ser. Arrancarte las vestiduras para ver al fin lo que intentamos ocultar. Aparentar porque no se alcanza lo que se quiere ser. Es recurrente. Casi constante. Desde que se quitan el infinito de los ojos y se cubren con bolsas que asfixian. El deseo de ser otro para ver lo que sus ojos ven. La rutina que aplasta y deja secuelas en la piel y huecos en la garganta. Parece que en el vacío no hay espacios disponibles aunque cueste creerlo. Asi es como se sufre, acordate lo que te digo.

La piel que no es más que un disfraz del montón, el cierre por detrás lo hace evidente. Hay que aprender a abrirlos, porque el único que funciona es el que falta y asi lo verdadero queda expuesto.

A lo lejos veo la redención, con ofrendas para dioses de agua podrida, de pavimento estampado contra las narices de los protegidos por estrellas. Pájaros como ideas que cada tanto salen a picotearnos las cabezas.

La inspiración que viene del más allá y no tiene formas reconocibles, pero si aroma de mujer. Se desdibuja en cicatrices del pasado y asi es como pierde sus facciones.

Búsqueda constante. Respuestas que no se encuentran para saciar la sed de tantos interrogantes. Y si no existen habrá que inventarlas. Pero para qué, si al final la vela se consume, los músicos se cansan, el tiempo se acaba.

Personajes perseguidos por un pasado incendiado, cenizas que aún arden en los huecos de la memoria, mal vivientes del presente.

Piezas perdidas de un rompecabezas que no encastra, la lucha con saliva para el acople justo.

Lenguas filosas entre las piernas, brebajes que prometen noches sin luna. Un volver al origen sin cordones ni alfileres. Y dale que así me gusta, sin mirarnos por las dudas.

Pueden llorar, pero no saben cómo. Huelo el miedo esparcido en el laberinto de sus mentes.

Veo ojos que se vaciaron, idiotizados en las bocanadas de humo toxico exhalado por aquellos que perdieron el norte y también el sur. Pero ellos no lo saben, una palmada en la espalada, y calladitos sin molestar, que acá hay gente que quiere descansar.

Alcanzo a sentir dedos sin huellas ni presagios posarse sobre mis hombros. Balbuceos susurrados al oído pidiendo anestesia. Adoquines en el estómago y ese miedo al vacío espacial que no te deja respirar.Piden una vuelta más, que el blanco es insoportable y hay que rellenar.

Acá

2011-05-25T00:15:00.002-03:00

Horacio, no es fácil hablarte desde este sillón negro, mantenido por el tiempo, deglutido por polillas. Macerado de noches despabiladas, con el alba callada.

Necesito contarte de aquel cielo raso que se cayó en nuestras cabezas hace ya algunos años, de cuando lenguas rugosas jugaban a la escondida en la oscuridad de los paladares. ¿Te acordás de ese tiempo, Horacio? De la noche que, ajenos a los miles de ojos, hubo manos que se deslizaron hasta tocarme con exacerbada precisión en el punto donde explotan los jazmines.

Cada tanto me detengo a observarte, o buscar en la profundidad de tu mirada vestigios de ese pasado tan librado al azar, tan desnudo y puro.

Tengo pudor, Horacio. Siento vergüenza de mostrarme autentica frente al espejo que refleja tu imaginario. Hay veces que tus dedos me queman, que las palabras que dejas salir, como lentas expiraciones de una vida que no logras alcanzar, van pegándose en la piel hasta formar escaras que supuran. Dolés con tu indiferencia. Duele tu distancia.

Lentamente nos fuimos convirtiendo en extraños. 48 hs de reposo corrido y de vuelta a la rutina. La fiebre baja porque ningún síntoma ronda este espacio. Porque con el frío todo ardor queda sumiso.

Algunas cosas que no

2011-03-22T23:28:00.004-03:00

- Nunca pude hacer la vertical.

- Nunca pude hacer la vuelta carnero hacia atrás.

- No me sale el repulgue de las empanadas ni las tartas.

- Si abro la ventana para dormir muevo la cama que está debajo por las dudas de que entre algún bicho.

- No uso señaladores cuando leo un libro.

- Comí lechuga una sola vez en mi vida.

- Subrayo oraciones en todos los libros que leo. Un libro sin marcar es un libro muerto.

- Nunca tuve un par de botas.

- Cuando paso al baño de cualquier persona abro todos los cajones, puertitas, o lo que sea.

- Nunca me subí a una montaña rusa.

- No sé las tablas de multiplicar.

- Planchar me hace doler la panza.

- No puedo dormir en la oscuridad total, tengo la extraña sensación de haberme quedado ciega.

- Me resulta imposible dormir con las piernas estiradas.

- No sé jugar al truco.

- No me da verguenza llorar.

- No me importa ser ridícula y jugar en las plazas.

- Nunca pude tocar carne cruda.

- No puedo caminar y cantar al mismo tiempo.

- No puedo ir a que me saquen sangre sola.

- No sè tocar ningún instrumento.

- (...)

Un vestido azul cielo de verano

2011-01-05T16:36:00.001-03:00

Enero es un mes raro, es un mes que está pero no está. Es un familiar que se instala en tu casa un domingo, que tiene la suficiente confianza como para dormirse una siesta en el sillón mientras afuera se toma mate. Es un corte de luz en la noche más calurosa de verano y el silencio invita a disfrutar del fresco nocturno. Enero es uno de esos meses que cuando uno lo transita sin vacaciones es eterno, el calor y la humedad son insoportables y el fastidio aumenta a pasos agigantados.
Anoche me fui a dormir con el sonido de una lluvia muy suave, el día amaneció con un cielo raro, gris en algunos sectores, despejado en otros. Mi plan de vestimenta para el día se vio en una disputa que no podía llevarme más de diez minutos porque se hace tarde, y la oficina espera. Desempolvé las zapatillas del placard, tomé una remera negra y una pollera de jean, frente al espejo resonó en mi cabeza la idea de pies mojados gracias a los charcos que quedaron de la noche anterior, o que el color negro absorbe la luz y tendria mucho calor, entonces tuve que cambiar de plan.
Salí de casa con esa sensación de pegajosidad en todo el cuerpo, con lo que me espera en el colectivo, con la idea de dejar pasar cuantos sean necesarios con tal de poder abrir las ventanillas.
Desde la oficina no tengo ventanas que den al exterior, estoy en una pecera donde la gente ve cómo habito en ese espacio alfombrado y contengo la respiración hasta que puedo asomar la nariz a la superficie, que vendría a ser una ventanita mínima que da a la terraza.
Por eso mientras estoy en el mar de papeles comienzo a escuchar el sonido de gotas que chocan contra la membrana de la terraza, cada vez más seguido, gotas furiosas que entran por la ínfima ventana. Mi memoria hace un recorrido de la mañana que tuve y me doy cuenta que no traje paraguas, que tonta. Es lógico que en verano las lluvias sean así, que hace mucho que no llueve, y que en enero sale el sol y llueve casi al mismo tiempo. Mientras pienso todo esto percibo que la orquesta acuática se detuvo, y veo la claridad desde mi escritorio que da a una señora que me mira desde afuera.
Me apuro para juntar mis cosas y emprender el camino a casa otra vez, cuando por fin veo el cielo en todo su esplendor noto que un gris muy oscuro se posa sobre nuestras cabezas, aún con todo ese monstruo sobre nosotros la resolana molesta los ojos, pienso que está bien caminar un poco más, que de esa manera evito las calles céntricas y espero el colectivo debajo de algún árbol.
Una vez emprendido el trayecto desde el 318 comienzo a notar pequeñas gotas que se estrellan contra el parabrisas. No me alarmo, es una llovizna. Saco el brazo por la ventanilla y no se moja, nada de que preocuparse.
Parada, por favor.
Cuando mis pies tocan por fin tierra firme enciendo un cigarrillo. Doy el primer paso y las pequeñas e inocentes gotas se transforman en gotones insoportables, en lluvia pesada y constante. Claro que no tengo paraguas. Pero entiendo por qué esta mañana antes de salir de casa elegí ponerme este vestido azul cielo de verano, entiendo por qué me invade la felicidad cuando camino con el cigarrillo mojado, con Lisandro en los oídos y este celeste en medio del gris.
Es lógico, en enero sale el sol y llueve al mismo tiempo.

Suspensión

2010-09-24T00:37:00.002-03:00

Una mañana me propuse elevar la vista. Quiero decir, observar lo que está por sobre mi escasa estatura. Caminé las tres cuadras que me separan de mi casa hasta la parada del colectivo mirando los techos de las viviendas vecinas, recorrí con mis ojos ventanas que nunca antes les había dedicado semejante atención. Me detuve particularmente en una chimenea con pequeñas bóvedas de forma ovalada donde las palomas residen. Rápidamente me invadió la tristeza de haber pasado por alto esa maravilla, cómo pude haber salteado semejante detalle durante tantos años. Cuando la alegría de haber descubierto ese pequeño tesoro se apoderó de mi mañana aceleré el paso, el encuadre de mi visión se mantuvo en un trozo de cielo celeste matutino en composición con los límites arquitectónicos.
Recorrí enredaderas infinitas, antenas inservibles, vidrios astillados, toldos rayados, ropa colgada danzando en las terrazas y por fin el 318.
El viaje tuvo poco y nada para ofrecer, un poco por la tierra pegada en las ventanillas y otro poco porque este juego es bastante común cuando uno está ahí sentado, y el tiempo parece un chicle.
Luz roja, tiempo suficiente para volver a elevar la mirada, pero sólo veo un paredón blanco.
Me detengo en el techo, que es de chapa y me recuerda al barrio de mi abuela. Bajo un poco más la vista y entrecerrando los ojos dentro de un pequeño hueco en la pared hay algo que se mueve. De pronto, veo muchos de esos agujeros. Ahora sobre el techo hay pájaros, mueven sus cabezas nerviosos, aletean simuladamente y se esconden en alguna de todas esas aberturas. Cada tanto se asoman y me miran temerosos desde lo alto.
Dudo que se propongan observar qué hay por debajo de sus ojos.

Mirar

2010-06-26T00:44:00.002-03:00

Ojos que laten, se dilatan, inyectan. Se lavan las penitas y se secan con besos. Ojos que no quieren cerrarse pero se niegan a abrirse. Esperan, cada tanto, impacientes eligen ver otros ojos pero no saben mirar. Confunden cielos con adoquines, horizontes con paredes. Se pierden en mares de papeles, en lluvias de tintas mezcladas con saliva. Van captando, plasmando y recreando imágenes, soñando con lo que habrá más allá de aquella piel que apenas se deja mostrar entre tanta lana negra. Desean pero temen, necesitan ayuda de unos dedos atrofiados castigados por el frío. Derraman sal sin querer, a veces riegan las plantas de los pies, otras originan océanos en el pecho. Ventilan lo atrofiado cuando saltan palabras ya gastadas, no saben de luces azules pero las sueñan. Buscan sin cansancio revelando telarañas hasta que por fin llegue el día.

Ruidos

2010-05-20T18:07:00.001-03:00

Creía que dentro del agujero negro nocturno un llanto rompería la barrera del silencio y te despertaría del sueño profundo, mezclado con ronquidos y dedos apretados. Que una luz cálida con hojas chirriando palabras con sabor a estudiadas iba a sacudirte los pelos. Penetraba tus párpados con pensamientos mojados llenos de mocos pero era inútil, tus ríos místicos te tenían bien ahogado allá.
Lentamente me dejé atrapar por las redes húmedas de la almohada, repletas de sal. Sé que me dormí llena de verde, de musgo en la boca, de arena en los pies. Molesta. Odiando los escasos centímetros que nos separaban, sintiendo que te alejabas cada vez más. Y cuando cerré los ojos tuve esa sensación que me visita cuando tengo fiebre. En medio de la oscuridad comienzo a ver que el mundo se agranda, que no alcanzo nada con mis manos y que te grito pero no me escuchas porque estás tan lejos. La sábana es imperceptible pero me pesa e impresiona.
Los ojos se agrandan, tratando de ver en la oscuridad. Palpando las paredes, sabiendo que estás de vuelta acá, pero lo ves ahí, inmóvil, sabiendo que él no.

Dulce de leche

2010-04-12T11:58:00.003-03:00

El único consuelo es llegar a tu casa sabiendo que hay un flan esperándote.

La culpa es del frìo

2010-03-22T20:50:00.002-03:00

Un poco yo también borro mis palabras, porque al final no se entiende nada.
Porque la vía láctea es vasta. Y en el vacío no hay espacios disponibles aunque no lo creas. Aunque te cueste creerlo.
Así es como se sufre. Así es como me desgarro la piel llorando en los estantes de las bibliotecas llenas de libros amarillos con olor a tiempo. Me saco los ojos y los tiro, pero hay tanto para ver. tanto y tan poco.
Hoy no sirvo. Ni para mi. Me inunda el dolor, me sulfura la cabeza.
Por eso mejor que las cosas se digan solas. Sin palabras. Que se borren por hoy.
Un poco todo eso. Y otro poco lo que se sabe. La reiteración. La calesita que gira y gira, a ver si se plasma en las neuronas.
La mano siempre. Más fuerte y más cerca.
Siempre.

Ceremonias

2010-03-13T01:32:00.003-03:00

Me gusta estar sola en la casa. Es viernes. Esta noche de marzo anuncia la pronta llegada del otoño, está fresco y el cielo es inmenso cuando el frío congela narices.
Aun asi, pese a los diecisiete grados, me gusta no estar vestida. Disfruto bañarme con la puerta abierta, mirarme al espejo con Pink Floyd sonando alto y sentir la música en cada centímetro de la piel, posando y gesticulando ridículamente, creyéndome linda en un jardín con lirios blancos y glicinas perfumando ombligos.
Me gusta salir mojada del baño y dejar las gotas por todo el suelo. Pintarme las uñas de rojo, ponerme crema, esas cosas de mujeres.
Pienso que la idea de hacerme un café y que al abrir la heladera haya un lemmon pie me dibuja una sonrisa. Y ahora me siento en el sillón y abro un libro, Ceremonias, que irónico pienso. Entonces reafirmo la idea de que realmente me gusta este viernes.

El sueño de Cimbalina

2010-03-09T17:51:00.002-03:00

º Aquí, en el imaginario de la luna, me encuentro compartiendo una mesa llena de papeles con él.
( Gracias al poeta de imágenes por tan bello regalo )

Hundido

2010-03-03T21:00:00.002-03:00

¿Por qué soñé con el escritor Graham Green si nunca leí nada de él? Si no pensé nunca en él. Si apenas conocía su nombre.

Asi es, soñé con Graham Green.

Cadaver Exquisito

2010-03-01T14:32:00.003-03:00

Si las tejas sostienen el aire y las chimeneas humeantes se ven a lo lejos invitando al salto entre el trigo sucio, mojado y penoso. Pero desde adentro algo invitaba a matar violentamente al pájaro que sale entre las ramas a volar verdes y violetas mientras sueña y además sostiene en su cabeza otra cabeza abierta, ideas coloridas.
Todos los demás seguimos caminando, buscando entre papeles viejos y amarillos una pronta respuesta que conduzca a una verdad incierta, como todas las verdades que en realidad mienten, pero igual trato de descubrir el mundo oculto detrás de una roca, detrás de un jardín multicolor que encandila con su luz y colores en los vidrios, iluminando rostros vivos, con almas llenas y puras y blancas esferas que flotan alrededor de un bosque pesado y oscuro, pero pudiendo ver la luna que a pesar de todo… brilla.

Las Calles. Córdoba. Traslasierra. 18-02-2010.

Cosas del calor

2010-02-01T23:41:00.003-03:00

Las aspas del ventilador parecen no moverse a esta altura, la humedad sin pedir permiso se filtra por las persianas hasta sentarse en el marco de la ventana y nos mirar con ojos tristes. Se hace imposible ignorarla cuando lentamente desciende de aquel lugar y se instala al borde de la cama, y va chupando los dedos uno por uno, y el asco nos hace voltear para no verla más, inútilmente claro, porque la podemos sentir. Ahora sigilosamente avanza como una fiera por las piernas, con su lengua áspera llena de saliva las espaldas y todo se torna acuoso, un poco verde.
Puedo sentir sus manos hinchadas en mi cuello, lentamente me estrangula, aspiro una bocanada profunda hasta que ella, con sus ojos serenos, me arroja su aliento dentro de mi garganta, es inmundo, putrefacto. Siento arcadas, me veo presa de baba pegajosa entre mis brazos, las venas me van a estallar, los ojos se van inyectando de rojo sangre hasta que con las últimas fuerzas, las pocas ganas, me levanto de esta cama deshecha y me dirijo hasta una lluvia fría, la humedad me saluda, se da media vuelta y me pide que la despierte cuando termine, que ella no tiene sueño.

Ata qué?

2010-01-13T09:45:00.002-03:00

Abro la boca, siento el ardor en la garganta. Tengo sed, tengo agujeros azules adentro. Llorando mercurio vengo a pedir reparo, esta tormenta de viento me lastima los dedos, trepo hasta el cielo, saltando memorias, esquivando escupidas estelares.
Cuando llega el momento de cerrar los ojos creo perderme en la oscuridad, tengo miedo de hacerlo, hay algo que me impulsa a caer para adentro, siempre caigo para adentro. Cierro la boca, estás jugada tonta, te quedaste adentro por boba. Por olvidarte cómo se salta, por no dar vuelta la mesa del comedor y navegar los mares grises de la cabeza, encallando de vez en vez en cascotes pesados sin encastrar.
Ahora sentís un hormigueo que recorre tus brazos y se extiende a las manos, sos conciente de todo tu cuerpo, de cada vértebra, de cada centímetro de piel que se contrae con fuerzas porque el aire escasea, porque el corazón se acelera y todo comienza a ponerse negro otra vez. Tenés que superarlo porque así es tu vida ahora. Un ir y venir constante de episodios patéticos. De estrellarte la cabeza una y mil veces con situaciones del nunca jamás, del nada de eso es probable. Vivís el ahora pensando en el futuro, y así te olvidas vivir hoy. Te ahogas en charcos de agua podrida, en cielos sin lunas, en peceras vacías acribillada por ojos que juzgan y dedos que golpean el vidrio para que hagas algo porque sino es aburrido, sino no nos entretiene. El combustible de hoy es saber que hay un mañana, que estas más cerca, que te alejás de lo otro, pero que triste es, que pena me da que te despiertes con la respiración contenida hasta que te volvés a dormir, que pena me da verte acá sentada, repasando el sufrimiento, creyendo que así lo exorcizas de una vez por todas.

Cuca Rachas

2010-01-06T11:14:00.002-03:00

Estoy decidida a enfrentar el terror que me dan esos bichos con patas de color marrón rojizo con alas. Pocos pueden entender mi parálisis frente a las cucarachas. Trabajo en un lugar próximo a un sótano, por ende cuando hace calor o cuando se aproxima la lluvia salen correteando libremente. Cada mañana abro la puerta en la oscuridad temiendo que alguna pasé por encima de mis pies, por eso pego un salto hasta la llave de luz que está encima de la heladera. Después de dos años de estar acá todos los días todavía no sé que tecla enciende qué luz, así que prendo todo y que sea lo que sea, sin querer ver el suelo, porque puede pasar también que me lleve la sorpresa de haber pisado alguna, o que la pobrecita ya esté patas para arriba y andá a saber qué después de eso.
Cuando algo me da miedo me tapo los oídos, me pasa que los ruidos se fijan más en mi cabeza, o desarman más situaciones que una imagen. Por eso no puedo escuchar pero si ver. Entonces cuando veo una cucaracha me tapo los oídos, lo mismo me pasa con las arañas, ojo.
Así con los oídos tapados busco el aerosol asesino, claro que para eso necesito una mano al menos, entonces inclino la cabeza hasta que mi hombro sea el suplente de la mano, realmente es toda una práctica de elongación el enfrentar mis temores. Pero en este lugar, esta oficina paupérrima no hay nada.
Como dije anteriormente el ruidito me molesta, me bloquea, me produce escalofríos, entonces es imposible para mí sacarme un zapato y estampárselo contra ella.
Hoy por ejemplo llegué y vi una, grande, horrible. Me dije, está afuera, no hay chances de que puede entrar, resulta que la muy turra lo hizo y anda dando vueltas por acá. Mi primer reacción, siempre fiel al acto reflejo más significativo en mi, fue el abstraerme del sonido ambiente, me hace reír esto ahora ya que una simple cucarachita (método de auto defensa, minimizar al problema) no hace nada de ruido. Luego me senté sin que mis piernas tocaran el piso, y a cada rato giro la cabeza buscándola (histeria pura) he llegado a hablarle, a pedirle por favor que se vaya, que no quiero matarla pero que me da muchísimo miedo y asco que esté caminando por acá. Hace un rato nomás la vi salir de la rejilla, rengueaba un poco y creí que su fin estaba próximo pero me equivoqué, creo que lo está haciendo a propósito, creo que se está riendo de mí a mis espaldas.
Mentí, dije que estaba decidida a enfrentar este temor, muy bien, no lo estoy. Aparte, cómo los enfrento, ¿matándola? No lo creo. Como es más fácil esquivar el problema a enfrentarlo por las dudas voy a comprar un Raid y tenerlo a mano siempre…

Perdidos

2009-11-03T18:22:00.004-03:00

No sé donde perdí mis ojos.
La cuestión del asunto es que no puedo ver.
Si alguien los encuentra tenga la amabilidad de devolverlos.
Los necesito, me estoy perdiendo las pequeñas cosas. Sólo puedo ver esas que no importan, las aburridas, las que no tienen forma y no me tiran baldes llenos de papelitos de colores.

Arroz

2009-11-03T18:15:00.000-03:00

Tratar de inspirar profundamente aunque el aire escasee, intentar por todos los medios aferrarme a una porción de espacio aunque me suspenda en el vacío. Jugar a hamacarnos en este filo del todo, soltar el hilo hacia la nada.
Apretar la cuerda al cuello, subir los escalones del precipicio y mové el banquito que ya estoy lista.
¿Duele no? Digo, comerse las uñas sucias, llenas de incertidumbre. Asomarse a qué, si total no vamos a estar del otro lado, hoy no. Mañana tampoco.
Tanto festejo de poco tabaco salado para qué, si hoy te bajaste veinte y sigue la apuesta por quien da más.
Me aíslo porque soy un mamarracho pegajoso, insoportable. Porque no puedo pedirte que me comprendas, ni siquiera que lo intentes.
Es difícil, es tan difícil luchar contra todo esto que cargas sin darte cuenta en mis espaldas.
Ahora dejame acá, ya estoy lista para hablarte. Decirte sin palabras los huecos que se abren en la garganta. De qué ilusiones me hablas, si acá no hay cofres ni bolsillos.
Estoy cansada, tan cansada de escuchar, de cortar estos hilos de a poco para que no se acaben, de coser botones sin agujeros, de cortar flores sin jardines.
Triste, porque ya no soy yo. Porque tengo que usar este antifaz para que grites pero ni eso consigo y te vas a buscar los dedos en otro libro, en otras melodías, en otras noches que no me incumben.
Los pájaros de la noche no me dejan dormir, me cuentan que allá hay razones para no sentir, que allá es muy lejos y que no voy a llegar, que va a ser tarde. Que ya tendrás consuelo y cuerpos que pintar, que una vez más le pifiaste Daniela. Por decir lo que sentís, por desnudar lágrimas te quedaste sola y encerrada, dejá. Ya me cansé.
Abrime la puerta para ir a jugar.

Hilos

2009-10-07T00:05:00.001-03:00

Cuando se sabe lo que hay que hacer. Cuando el sueño me gana y después me enoja. Cuando es más fuerte escapar que enfrentar. Cuando sé que eso no me sirve. Cuando deseo ser diferente. Cuando deseo volver a ser yo. Cuando no quiero el gris. Cuando armo la paleta monocromática. Cuando tengo muchas ganas de una melodía. Cuando prefiero el silencio. Cuando me da miedo la soledad. Cuando me abandono. Cuando deseo otro lugar. Cuando extraño tanto acá. Cuando anhelo la lluvia. Cuando quiero escribir. Cuando quiero que esté cerca. Cuando quiero más tiempo. Cuando quiero recuperar el pasado. Cuando busco donde no hay. Cuando me pierdo en la luna. Cuando me encuentro entre grillas. Cuando me enoja. Cuando me duele la cama vacía. Cuando quiero que todo se vaya al carajo. Cuando me canso. Cuando quiero calma y la cabeza me martilla los ojos. Cuando hace frío. Cuando no puedo. Cuando soy ajena a mis manos. Cuando lastimo. Cuando no alcanza. Cuando todo está tan lejos.
¿Cuándo?

Constantemente.

El lado que se cae

2009-09-23T00:00:00.002-03:00

No es fácil cuando febrero se nos cae en la garganta, y es hora del té frío con galletitas y dulce. Sumergirse en el rojo del infierno inconsciente, de ojos que se vacían cuando las palabras brotan. Sentir que ni el más fuerte soplido te va a hacer volver, te va a reaccionar. Y te escucho todavía, de lejos, de cerca. Parado, boca arriba. Al revés. No puedo gritar en este silencio de vidrios rotos que lastima las manos y nos hace sangrar. No puedo callarme con tu catarata de percepciones, y heridas que todavía supuran. ¿Qué decirte? Hay que reflexionar, separar las letras perfectamente, encontrar las consonantes adecuadas. Reglas indicadas de sintaxis ante tanta prosa desgarradora junta. Porque no me puedo equivocar, y me cuesta, y me duele. Me duele el silencio que te lleva lejos precisamente en este instante. Ojalá pudiera abrir un baúl con tinta acertada, que su fecha de caducidad no haya expirado y asi hacértela sentir viva. Abrir el puño furioso para calmar la sed de los minutos perdidos.
No sé expresarme, no encuentro los modismos. No comulgo con exigencias ni obligaciones, no trato con explicaciones ni demandas. Tan solo intento cambiar el punto de fuga, aflojarte la cuerda del cuello cuando asfixia para que puedas asomarte a la superficie e inhalar el universo de una sola bocanada, yo espero en la isla para cuando exhales. Cuando los cuervos que pican la memoria selectiva salgan a volar, a buscar alimento y asi pueda atraparlos entre las manos y que sigan una ruta al sur, lejos del norte donde habita la razón.
Quiero decir, no es fácil cuando somos restos de un pasado caótico, repleto de pedacitos que se llenaron de sal y caramelo. De mugre, se pasaron por agua, se hirvieron. El poder de la palabra, el poder del resumen, de las elecciones. Difícil.
El miedo que se viste de traje y guarda papeles en los bolsillos, que paraliza, que frena. Y uno llega hasta ahí porque en definitiva siempre es un espejo (y uno lo sabe), entonces las frustraciones quedan al descubierto, la semejanza que provoca rechazo, la impotencia de lo estático, de lo que permanece y no muta. La inconstancia que también lastima. Entonces vivimos de contradicciones, llenos de temores. Pesa la verdad. Agujerea el pecho cuando nos atamos las manos y nos vendamos los ojos frente a ella, nos hacemos los distraídos porque la conocemos pero mejor allá lejos, no vaya a ser que se meta en la cama mientras soñamos con sueños que nos hubiese gustado soñar. ( Lo que todavía no sabemos es que aún se puede, hay que probar )

Chocolate

2009-08-14T09:56:00.001-03:00

Cómo se hace para desprender las telarañas de esta luna que te corona. Cómo ocultarte estas cicatrices embadurnadas con miel llena de hormigas coloradas. Perderme entre tanta sábana acabada una y otra vez, para siempre sin mirar, sin posar el beso tajeado, falta de uso como se dice.
A quién entregar tanta porcelana de antaño si los dedos quebrados no quieren el té de noche, que me desvela y necesito dormir. Me cuesta pensar en mecanismos, me cuesta creer que no existan pinceles para escupir pasta densa sobre este lienzo.
Cuántas son las probabilidades de amarme bajo un cielo de glicinas sin estar pendientes de los azulejos que se desprenden del revoque. Es imposible sentir la lengua filosa entre las piernas, es prácticamente imposible pedir el grito agonizante de muerte aletargada, la estrechez de los brazos, la asfixia en la garganta cuando el aire falta en la cabeza y los dedos se adormecen.
Hay veces que el desierto del colchón me llena los ojos de arena que duele. Los pies me queman pero no hay nada que se pueda hacer, porque es otra vez igual. Música de ascensor, repetida y aburrida. Como dos por dos es cuatro y esas cosas que nunca comprendí, y hoy ya es tarde.

Nada de nadie

2009-08-05T18:27:00.001-03:00

Debe ser que en estas latitudes el tiempo se estancó, debe ser que mi temperatura cerebral genera mares pegajosos donde es difícil palpar formas reales.
Me gana este dolor, me dobla la garganta y revientan los cristales de mis dedos. Espero no cruzarte en este espacio.
Detesto este ovillo viscoso en los surcos cerebrales, me asfixio en el aire que exhalas. ¿Para qué buscarnos ficticiamente? si el encuentro nunca se va a concretar, es miércoles por favor! Las excusas moribundas de redes doradas no te van a salvar esta vez, si sabemos que es un carnaval patético. No puedo filtrar, no sé ni me interesa aprender a hacerlo. Hoy no tengo ganas, mañana seguramente tampoco. Ojo por ojo y nos quedamos ciegos, pero si ya lo estamos no hay nada que perder.
Una entrega total al sufrimiento, como siempre. No aprendés más Daniela. Una vuelta más en esta ronda de manos enguantadas.
¿Cómo se hace cuando la distancia es tal que agujerea la noche? Camino descalza entre cuerdas mojadas, entre cuadrículas que oprimen. Llorando cables que ato con cuidado esperando pájaros que se posen y traigan noticias tuyas.
Acá no existe el azar. Por eso quedamos para el mismo día a la misma hora. Pero me voy cansando de esto.

Imposibilidades

2009-07-10T23:29:00.001-03:00

Es un desastre. Te lo dije no sé cuántas veces. Repeticiones mecánicas, espiraladas y bien lubricadas, porque últimamente dale que va con esta historieta.
Últimamente parece que tu pasatiempo favorito es ver-pasar-el-tiempo, dándole al significado de la palabra el liderazgo absoluto, le hacés honores al término.
Te vas a aburrir, y sabés como terminan estas cosas, en el silón amarillo de la casa chorizo en Lanús, llorando y pidiendo pañuelos porque no sabés cómo salir de ahí.
Acá todo está deshilachado, del otro lado la voz se acelera con cada pulso, el frío del silencio monosilábico indica que algo anda mal, que no puede ser, que te entiendo, y que le vas a hacer, tratá de tranquilizarte. Una vez más el refugio de los dedos en papeles que se queman, en camas demasiado grandes cuando las cosas salen asi de redondas, es decir como no las quería. (Contrario a lo que dice la mayoría)
Parece que agosto se apuró otra vez, que el frío siempre arruina las cosas y dicen que no va a nevar, una lástima realmente. Parece que los viernes nos vienen escupiendo la cara desde hace tiempo ya, que si no es por esto es por lo otro, y asi uno va tachando más días en el calendario.
Y últimamente las horas se apuran por llegar antes que la luna, no hay más noches de ventana y aroma a glicinas en las manos porque la rueda te muerde los pies temprano. Porque es una constante elección entre el deber y el querer, y hay veces que te confundís. Asi es como va faltando el aire, asi es como las calles se hacen eternas agonías, mientras sé que estás allá y yo acá. Así es como esta lluvia retinal me va ahogando mientras los pelos se enredan y luchan salvajemente por liberar esta lengua adormecida. Asi es como pasa otro viernes para nada, para lamentarse por el tiempo que se aguó, para estrellarme la cabeza llena de batallas, para ir a dormir sintiendo este abismo en la garganta echando color azul en el fondo de las grutas.

En un cajón

2009-06-11T00:22:00.002-03:00

Pienso en la fragilidad. En el tiempo que sobra, en la piel que se desprende. Pienso también en la soledad, en la insoportable carga de la existencia sobre las espaldas. En las hojas amarillas con olor nauseabundo a humedad y segundos muertos. Pienso en la lentitud, en olvidar todo. En los ojos vidriosos de mares despejados y cielos podridos. En la colisión de los centímetros que nos distancian, a veces eternos. En la incomprensión de ideas. En las vocales que se mezclan en una bolsa agujereada, en las palabras que se pierden por los caños del baño. En los platos sucios tantas veces lavados para nada. Pienso en caminatas absurdas, demasiado lentas para esta vorágine de azulejos repetidos. En todas las veces que apagaron el despertador a la misma hora durante siglos y ahora ya es costumbre hasta que lo apaguen por una ultima vez. En todas las plantas que viste morir alrededor, en las eternas idas, jamás venidas. Pienso en ciclos, en círculos. Que hoy estás acá, donde mucho tiempo atrás también estuviste, donde mucho tiempo después yo quizás también esté. Pienso en el miedo de olvidar, en la molestia de mi presencia. Repudio a tu única compañía, los cronogramas inútiles solo para sentirte útil. Pienso que detesto a los sienten lástima por tu manera de andar, que no comprender tu lenguaje corporal. Tu sentencia de muerte con los cables, pero tu adoración por las pastillitas milagrosas. La evocación recurrente a lo superior, asi te vas preparando para algo mejor, que queda poco tiempo y mañana sabe dios si voy a estar. Pienso en el desgaste, en el viento que borra tus huellas, los sentidos, los recuerdos. En las lluvias que mojan la realidad, en lo que se vuelve intangible, en lo que desaparece de un instante a otro. Pienso en respiraciones que arden, en parpadeos con miedo. En las privaciones declaradas en recetas del ser superior, en la vida tranquila que roza con sus sedas el borde del aburrimiento. En lo monótono de las horas, en la libertad falsa que te prometiste. Pienso que seducís todas las noches a las sombras, perfumándote de violetas para que te vengan a buscar y te lleven a pasear.

Desatar

2009-05-13T01:11:00.001-03:00

Me sumergí entonces en lo onírico una vez más. Pero repentinamente, entre sueños abrí los dos ojos enormenente y casi por inercia, como un llamado natural, como esa evocación mental que no sabemos explicar pero que sucede. Esa que hace un tiempo atrás, cuando las primeras líneas comenzaban a escribirse, se emperraban en convencerme que debía mantener distancia, que todo es raro y mejor no te zambullas Daniela. Pero yo sabía que todo es siempre un tapado de arpillera para que el agua no pase y el sol no queme.Y así me encuentro con las palabras de un Spinetta que siempre estuvo y está. Cuando ya no hay más que decir, o cuando a lo que se dice implícitamente es necesario agregarle su cucharada de luna en polvo.Entre nubes bajas y densas tus líneas, tus curvas. Los ritmos, las rayas. Los blancos terribles y los espacios atiborrados de tinta negra. Respirar para no ahogarse entre tanto cuerpo fundido. Entre pelos que entran en las bocas porque así es mejor. Amar con los ojos, las manos, la prisión de piernas que se confunden, con torpeza, con las bocas que quieren devorar pero no para saciar hambre más bien para llenar el alma. Todavía no puedo explicartelo, tengo miedo de caer en repeticiones, en reiteraciones que ya no son aleatorias porque siento que recaigo en la figurita repetida y late late late, esperando siempre un nola nola nola. (y si, esa costumbre que tengo de querer ver lo que no se ve, de querer tener lo que no se tiene, de querer meter mano donde se no pueda. De querer dar lo que no se consigue)

Cargar con uno mismo

2009-05-13T00:16:00.004-03:00

Un día como hoy, un día cualquiera. La insoportable carga que nos imponemos en la espalda. La irrefrenable manera de creer que todo lo atravesamos con nuestra presencia. Creernos los únicos que soportan el peso del tiempo y de las rutinas. Sabernos equivocados y taparnos los ojos.Saber que se puede ver sin mirar pero tener miedo.Saber que somos lo que sembramos pero tener vergüenza.Saber que las mismas manos que hoy acarician algún día lastimaron y sentirnos sucios por eso.Ahora que lo sé, en este instante suspendido en el tiempo, un día cualquiera, cargado, muy cargado voy a salir a ver un sol que está escondido, voy a salir a gritar, voy a salir a llorar con los ojos inundados de sangre, voy a dejar que la inmensidad me congele las pestañas. Voy a permanecer muda ante la nada y que la noche se me caiga encima. Que las babas del diablo se me peguen en los dedos... quedarme así. Y mañana tal vez. Si, mañana tal vez.

No - (con) vence

2009-05-13T00:08:00.001-03:00

No es fácil. Digo, el viernes rojo, una carta leída con erres patinadas. Sentir que me pertenece, sentir que habla un poco de mí, un poco de vos.
Apurar los tragos, los cigarros, las chicharras, las lucecitas. Peinarme y despeinarme. Dilatar la noche en un tintero vacío. Porque asi se me va el verano. Un instante y el mercurio que explota en mi cabeza.
Perderme en el humo verde de la inconstancia. Que mejor arriba, y asi no.
Tener clavados los ojos en un cajón cerrado hace tiempo, y frío, y febreros. Anular los reflejos del vidrio proyectándose sobre las manos.
Volver a cierto viernes que hace tiempo destiñó color rojo. Poder sentir la distancia acá ¿ves?. Si se sabe que asi no se puede. Escombros de momentos que se apilan en aquel rincón y juntan mugre.
Una línea que se corta, y el colchón enorme que devora los pies.

Encuentro

2009-03-24T00:16:00.003-03:00

Y hoy sucedió algo asombroso al fin. Camino de regreso a casa y ahí estaba, un caramelo de banana derritíendose bajo el rayo de fuego. Llegué impregnada de olor amarillo. Pensé que eso era realmente bueno.

Siempre hay alguno que se aburre y se escapa.

Punto

2009-02-26T16:26:00.002-02:00

A veces no sé cómo te labura la cabeza, Daniela. Esos abismos que posees, los cortes abruptos, la vida sin matices. O blanco o negro, y asi no sirve. Aprendé a filtrar, haceme el favor. Aprendé a encontrarte, porque te perdiste por ahí. ¿Cuánto más te va a perseguir el catorce? Para qué volver a contar si son sólo números. Además no sabes multiplicar, ni dividir. Das lastima con esos dedos. La dialéctica cerebral te va a terminar devorando. Y vos dale que va, otro y otro más. Por las dudas, por si acaso. ¿Por qué te olvidaste los vidrios de colores, los boletos en los bolsillos, los caramelos en las veredas, los viajes eternos? Ahora las fobias te ahogan.
Tanto miedo, Daniela, tanto miedo.

Lo que está entre el lunes y el miércoles

2009-02-18T00:07:00.003-02:00

Los martes siempre me dieron la impresión de amarillo.

Y sin embargo, aunque no me gusten ni el martes ni el amarillo es cuado las palabras brotan.

Debe ser un poco como los cascarudos que andan dando vueltas, que según Iván te pinchan y te puede pasar algo muy feo. Yo le creo. Por las dudas los saludo y me cruzo de vereda.

Algo chiquito

2008-12-03T17:48:00.002-02:00

Lo supe desde el día debajo de un cielo de glicinas. Preferí no escucharlos.
Creí en la lluvia estelar de las sienes. Y no tuve miedo.
Aspiré el universo en una única bocanada. No me ahogué.
Me abracé a los miedos. Les tomé las manos y caminé entre hojas secas que la marea del tren traía cada vez que queríamos patearnos las cabezas.
Aprendí. Y ya no voy a cambiar la fascinación por los objetos transparentes esféricos deseando penetrarlos, pasar una estadía ahí dentro. Como sucede con los bonsái, ojalá fuese tan minúscula de poder sentarme debajo de uno de ellos.
No se puede explicar, pero a mi me pasa.

Ali (m) ento

2008-12-03T17:37:00.003-02:00

Te estampás la nariz contra el cristal y de a poco aparecen esas manchas que opacan. Inhalás y se van, exhalás y vuelven. Y así vas armando un universo que no existe, te lo repito constantemente, pero vos nada che.
Insitís con esa idea de lo efímero, del dibujito que haces en las manchas, y en cada respiro se vuelve reiterativo.
Mensajes para más tarde, decís, para que cuando el cielo se despeje de noche vos te acerques y con la boca semiabierta escupas nada más que aire y los códigos mágicamente aparezcan de nuevo.
Esos que están siempre, porque estás con la fijación de las luces naranjas y todo se empaña, porque el calor que hace acá adentro es insoportable. Hospedaje gratuito para tus gérmenes desagradables y violetas.
Los martes te van a aniquilar, arrancate las lagañas de una vez, abrí las persianas, limpía la mugre que dejás en las ventanas, desnuda la humedad que duerme en la cama y deja de llorar porque precisamente a las cinco de la tarde la luz se vuelve extraña. Todo se impregna de gris, pero en las ramas de los árboles que están del otro lado de la calle hay un dejo de tinte amarillo, porque allá atrás él intenta asomarse, estúpidamente asomarse… y no sabe lo mal que te hace que las cosas estén por la mitad.
El tiempo desaparece. Se te congelan los dedos, vas tocando sin tocar y así todo se silencia. No hay más que el ruido ensordecedor de una gota suicida contra el piso.
Mensajes para más tarde… que bárbaro.

Cuando no quiero aspirar grises

2008-08-31T15:29:00.000-03:00

¿Cómo hacer para que una brisa de primavera te cuente al oído la infinidad de cosas que estoy callando? No se puede, porque no sé hacerlo y porque no entiendo las razones de lo que callo.

A veces siento que no nos alcanza el tiempo, o que el tiempo nos alcanza muy rápido, no sé, esos juegos de palabras me gustan.Hay pocas cosas de las que estoy segura, conforme, tranquila... infinidad de sinónimos. Y yo creo que si, que entendés o que sabés o intuís lo que me sucede.

Si hay un hueco en la garganta que asfixia o un espacio que comprime cada vez más corre en paralelo a nuestro puente amarillo. Son tiempos raros, cada tanto aparecen. Los vientos caprichosos e indecisos juegan perversamente con mis manos, y es un poco así lo que me pasa. No voy a negar mi condición de persona. Soy altamente cambiante, inconstante, incoherente, suceptible, vulnerable, y miles de etcéteras de esta índole. Por eso de repente lleno un vaso con agua y me sumerjo viendo cómo me ahogo en 100 centímetros cúbicos, lo cual termina resultando de lo más insoportable para mi, saco la cabeza y me rio de mi dramatismo.

Dramática es una palabra que cuadra bien conmigo, aunque eso de los cuadrados y la suma de los ángulos no lo comprenda aún.

Yo me fijo mucho en pequeñas tonterías. Después de un viaje aburrido en el colectivo acompañado de unas cuadras hasta mi casa enciendo la cajita que entretiene y me encuentro con Julio, hablando de mundos fantásticos justamente en un día que fantasía es lo que me falta. Y mi jardín, que siempre me tiene sorpresas, me da con sus manos de cerezos una planta de fresias para plantar. Unas dalias que pensé, habían pasado a ser alimento de lombrices, están ahí, también esperando. Entonces recurro a dos macetas, a la tierra, a su olor cuando la mojo, y las planto y lloro pero estoy bien. Y sé que puede ser aburrido que te hable de plantas y jardines, de unas palabras de Julio, de un viaje en colectivo. Pero estoy segura que en algún punto me entendés.

Esto ya se torna confuso cuando el único objetivo era decirte: Gracias por cruzarte cuando las cosas parecían estar escritas cripticamente, por invadirme los espacios con tus colores, por contagiarme la alegría que dejás salir naturalmente.

Que si manchamos que sea con el cuerpo y con las manos. Con la boca y desde adentro. No esas manchas que son garúa hipócrita que no hacen más que cerrar los ojos de dolor.

La permanencia.

2008-08-31T15:15:00.000-03:00

Y es lógico, piensan los que piensan, la lluvia se nos cae encima, viene de arriba.
Que idiotas, piensan los que no piensan, la lluvia viene de abajo, del costado, de la boca, de los ojos, de las manos.
Lo que se desprende no cae del cielo, más bien de los ruidos. Uno que anda malherido por estos días, petrificado entre tanta cosa rara. Inmóvil en el silencio que no es más que vorágine de luz y velocidad.
Uno que anda aplastado por la tarde. Con las venas adosadas al miedo, al filo y al frío. Con las crenchas llovidas de agua estancada. Azul de tan blanco, desnudo ante la inmensidad.
Hay que dejarse llevar por las causes del río metafísico, pegar un salto al asfalto y darse la cara contra el pavimento mojado.
Juntar las partes que se desploman, juntarlas aunque estén llenas de pelusas verdes, de hilos extraviados, de vidrios congelados, de migas y bichitos.
Sacarse los ojos con los tenedores, sentarse al borde de la silla, caminar con las manos y estar al revés.
Hay que prender fuego la cama, escupir las sábanas, ahogarse con las almohadas. Saber que no existen las eternas lejanías, repetirnos al infinito parece lo decente.
Uno piensa con sed de horizontes, de ocasos quemados y amaneceres oxidados.
Y así uno no puede quedarse, hay que seguir andando. Con amor, desamor, calma, exaltación, nostalgia, alegría. Con alas, hormigas, azúcar, llantos, risas. Con viento, nubes, llovizna, tormenta. Con pudor, arrugas, noches, semillas. Con esponjas, sueños, pesadillas, desnudez, encierros, tapujos. Con tardes, árboles, delirios, azares, casualidades, coincidencias, desencuentros, siestas, despertares, belleza, fealdad…
Seguir con lo que eso significa, con lo que somos, lo que no. Lo que rodea, lo que se oculta. Lo permanente y lo que caduca.

Que no y no

2008-08-20T02:20:00.000-03:00

Lo podés ver. Ahora estos ojos, tus ojos, se arrastran irónicos por donde estés. Convencido que algo nutritivo hay detrás de estos brotes de tinta negra. Sabés… siempre creí que su sabor era amargo.

Uno no puede andar cerca de las sombras que proyecta la luna, ella lo sabe y favorece a la desgracia. A veces odiosa y caprichosa, lejana. Pero no, te obstinás en seguirla, en jugar con ella y con las formas. Es que conocés la mitad que lo demás no pueden ver y no te entienden, acarician tu cabeza y –bueno, como quieras. Vos sabrás.

No podés vivir cerca de los candados y las llaves de aire, vos que dibujás con saliva alejate de las palabras escritas con humo. ¿Qué quiero decir con esto? Que no vengas a despertarme para decirme que es domingo, menos si es febrero. Que me estampes en la cara un beso pegoteado con olor a caramelo de plaza. Con vértigo de hamacas. Que tengo la cama repleta de papelitos verdes, como los jueves. Que no me dejes ser lo que no soy. Como esos que van muriendo desde que el despertador grita religiosamente a la misma hora todas las mañanas, eligen cuidadosamente las combinaciones, toman el café en la taza cotidiana, caminan apurados sin ver el cielo a menos que caigan unas gotas y lo maldigan porque se olvidaron el paraguas y el pelo se moja y la ropa se moja y el alma se moja y están al descubierto. Y así ellos no pueden. Qué le vas a hacer, tal vez algún día aprenda a vestir mejor los sentimientos y no desnudarlos por cualquier lado.

Que no se confunda

2008-08-20T02:13:00.000-03:00

Y en lo hondo de la pieza el humo, el calor, la humedad, el olor a pelo sucio, la almohada aplastada y babeada, el aliento a cigarrillo, las ventanas abiertas y la insoportable sensación térmica. No por verano. Por los cuerpos inertes que solo pretenden eso, irradiar lo que sea. Las manos que caen como lluvia y empapan los hombros, el pecho y desembocan en las piernas.

Hay contagios que poseen, maravillan pero mueren de secos. No se comprenden, se pierden a mitad del camino. Balbucean anuncios y las voces se quiebran, el idioma es ininteligible. Y a veces eso les alcanza, porque apoyan las bocas contra paredes agujereadas, de vidrios astillados que les cortan los labios. Y si, eso les alcanza.

Pero cuando el ofrecimiento de piel se pierde entre los ríos salados, la música se termina, el cenicero vomita cenizas, la espuma se abre y calienta, las velas verdes se consumen, se transforman en eso que no son. Y ahí si, ahí no hay más nada que un simple cerrar los ojos, buenas noches y abrigate los sentimientos no vaya a ser que los dejes correr por la cama con el frío que hace.

Basicamente, la lluvia y sus formas

2008-08-18T17:54:00.000-03:00

¿Sabés lo que pasa?

Los días así extiendo la mano y toco el ovillo violeta. Viste como es… que las gotitas se suicidan pero no revientan contra el piso. Se aferran de los cables, de las rejas, de los techos y de mis pestañas. Las miro fascinada. Parecen lucecitas. Brillantina.

Los días así el verde se vuelve más nítido. Y el amarillo envuelve los dedos que se congelan cuando vuelvo a tocar el ovillo. Pero está mojado y pegoteado. Hay baldosas flojas que escupen si las piso. Hay música que me tranquiliza cuando abro el paraguas. Hay ansias de sentir el refugio, de arrancarme el viento de la espalda.

Ahora hay que abrir el cajón, meter la mano y sacar la cuchara, no vaya a ser cosa que en vez de revolver el café me encuentre con un manojo de lana, decida enrollarlo y me lleve hasta andá a saber dónde.

Inter-dialogue

2008-08-18T17:44:00.000-03:00

- Todo es impreciso, posible e improbable.

Qué querés, el amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la soledad.

- Y yo sin tréboles. Con la caja de fósforos llena de azúcar. Sin hojas secas en medio de esta lluvia de polillas y esa vela verde que no para de consumirse.

Cortala y andá a dormir che.

Debajo del colchón esto:

2008-08-18T17:38:00.000-03:00

Del amor a la filología, estás lucido. La culpa no es tuya. Esas ideas que te metés, sos un hombre que se cree hombre…Y no me hables con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empezá a elegir otras. Las envueltas en eso que comprendo y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos y llenan de brillantina una habitación o un verso.

Tardes

2008-08-18T17:30:00.000-03:00

Y así seguí sin pensar.

Es que ya no me importa dejar atrás la realidad que intenta generarse alrededor. Veo lo que elijo. Hay tardes sin tiempo. Especialmente las grises con tintes amarillos. Y tal vez una lluvia quiera romper el silencio, pero sólo consigue que mi jardín llore. Sin paraguas voy a cosolarlo. Ahora el verde me canta al oído. Es que ahí estoy. Y no estoy.

En la hoja perfecta por lo imperfecta que junté mientras caminaba hasta tu casa.

En la pluma que me encontré entre las piedras para regalártela con una sonrisa.

En los jazmines que te llevé cuando estabas mal.

Hoy sueño con mariposas.

Más retazos propios

2008-08-18T17:25:00.000-03:00

Siempre igual vos.

Si ponés agua para el mate, café o té acordate, tanto hierve que se evapora todo.

Descalza con el frio que hace.

Abriendo cajones donde buscás lo que, sabés, no vas a encontrar.

Te dije que no te acerques al costurero. Que los platos sucios invitan a las cucarachas a un festín, y después no te tapes los oídos como hacés siempre cuando algo te da miedo o impresión. Mucho menos vengas a pedirme que la espante.

Que colgar la ropa no es una fiesta donde prima la combinación de colores, sino simplemente que la ropa esté seca para usarla mañana.

Cuándo vas a aprender que no podés pasarte el día flotando por ahí, deseando toparte con el pensador de lunas y estrellas.

Si te pido que laves los platos no juegues con el detergente. Llenás la casa de burbujas y espuma. Es imposible con vos.

Y ahora dejá de hacer ridiculeces y vestite que nos vamos. ( Callate Horacio médico, no voy a cambiar. )

Cosas de noche

2008-08-18T17:19:00.000-03:00

Hay veces que es un poco así.

Una taza que se llena con palabras y se bebe de a sorbitos, para no quemarse. Pero pasa que se enfría y es un asco. Como las pelusas y las hojas que están debajo del colchón. Hay que pegarle una barrida. Vaciar los ceniceros. Lavar las tazas.

No quiero más estos adoquines. No quiero más estar a la altura del suelo.

Quiero despertar a estos pájaros que tengo dormidos en la cabeza. Quiero un poco de poesía. Que me des un pedazo de luna que te guardaste en el bolsillo para cuando tenías ganas de llorar. Un trébol que encontraste en medio del jardín. El papelito que nunca tiraste porque escribia una verdad.

Los hilos... te digo que dejes los hilos de una vez.

Lo pequeño que es inmenso

2008-08-18T16:25:00.000-03:00

¿Cuántos palitos de la selva podés comer al mismo tiempo hasta hacer una bola gigante rosa y blanca?¿Cuánto tiempo soportás abajo del agua sin respirar?

Si pisas las divisiones de las baldosas perdés.

Las bombuchas hay que ponerlas en un balde con agua para que no se rompan una vez que ya están llenas.

Las nubes son de algodón. O el algodón son nubes.

Si se te pierde la bolita del chupetín que soplás y flota no te preocupes, hacemos un bollito con papel.

Tenemos tizas de colores, dibujemos las paredes de la cocina.

Cuando te hamaques inclinate hacia atrás y el mundo estará al revés. El cielo en los pies.

No precisamos nada más. Solo una tarde de brillantina y cañoncitos con dulce de leche.

Los pasillos de mi mente

2008-08-18T16:21:00.000-03:00

Daniela se ponía a preguntar, guiándose por los colores y las formas.

Era insensato querer explicarle algo a Daniela.

Para gentes como ella el misterio empezaba precisamente con la explicación.

Daniela oía hablar de inmanencia y trascendencia y abría unos ojos preciosos.

Unos pocos se daban cuenta de que Daniela se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente.

Puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Algùn dìa te voy a dejar entrar y que veas lo que ven mis ojos.

Aburrida un poco de todo, con tanta ciencia se precisa una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.

Típica-mente.

2008-08-18T16:16:00.000-03:00

Así no es posible entenderse, te das cuenta.

Sos el cómplice de los otros, yo que tantas veces te supe diferente y te quise por eso, ya van tres o cuatro veces que me hacés lo mismo, de qué me va a servir que cada tanto respondas a mi deseo si al final es esto, verte ahí con las crenchas en los ojos, los dedos chorreando un agua gris, mirándome sin hablar.

Y me voy cansando de a poco que sea siempre lo mismo.

Menos mal que hay noches de risas y café.

Menos mal que hay tardes de submarinos y panqueques.

Un día que esperaba del otro lado de la nube

2008-08-13T00:58:00.000-03:00

Cuando me pongo a pensar detenidamente, volviendo de algún viaje intergalático que la tinta verde crea jardines, selvas, prados, follajes donde cantan las letras, palabras que son árboles, frases que son verdes constelaciones. Por eso deja que mis palabras, desciendan y te cubran como una lluvia de hojas amarillas, como a esos puentes que nos unen, como la tinta a esta página. Brazos, cinturas, cuellos, surcos, la frente pura, la nuca de bosque en otoño, los dientes que muerden pero no lastiman. Y el cuerpo se constela de signos verdes, como el árbol de cerezas. Ahora te toca mirar al cielo y su verde tatuaje de estrellas.Puedo ver sin imágenes, ver girar las formas hasta desvanecerse en claridad inmóvil. No se puede absorber plenitud en el vacío.Vi un cielo azul y todos los azules, del blanco al verde todo el abanico de los álamos y sobre el pino, más aire que un pájaro. Vi al mundo reposar en sí mismo. Vi las apariencias. Y llamé a ese instante: Perfección de lo Finito. Esas cosas que suelen suceder. ¿Vos entendés no? Es increíble...

Lo que está

2008-08-13T00:51:00.000-03:00

Uno está destinado a luchar contra el árbol obstinado en devolverle las hojas al cielo. ¿Qué tiene de malo eso? Naturalmente nada. Pero es así, no hay nada que sea imposible. Mirá si no cuando te digo que las hojas pueden estar arriba aún si parecen suicidarse de esos dedos ramificados. Es como cuando uno camina y de repente una mancha roja se cruza entre tanto gris. En ese preciso momento el esquema se rompe. El té se enfría. La hoja vuelve a ascender, siente todo el violeta en sus extremidades y esa manía de llevármela junto a la boca. Tal vez para contarle un secreto, tal vez para confiarle un silencio o una risa. Y así nos con-fundimos. Nos metamorfoseamos recurrentemente.
Es que los lunes son raros. A veces son amarillos. Me cuesta definirle su color, sobre todo cuando hay sol, y hay caramelos que se derriten en las veredas y papelitos que están lejos. Tal vez esté esperando que los tigres azules me salten encima cuando doble por la esquina. Tal vez esté esperando con poca paciencia que los narcisos exploten de una vez, y sé que una lágrima se me va a escapar cuando eso suceda.
Pero seguro que espero algo que no puedo describir, esa inutilidad que poseo para describir lo que siento, esa inutilidad para explicar que quiero ver el estallido del color, encontrarte detrás de un vidrio fragmentado que reproduce luz pigmentada de arcoiris. De cruzar los puentes amarillos y rojos con peces y flores hasta alcanzar tus dedos y lo que viene detrás de esa mano que supo dibujarme que es el todo. Si, eso que está ahí y es el mundo.

Me da colores porque es colores

2008-08-13T00:45:00.001-03:00

Necesito contener ese atropello que me sale sin querer, que se me cae de la boca aunque la quiera cerrar. Es en vano, es una idiotez porque al fin y al cabo no me sirve.
El problema radica en un punto concreto… Neruda dijo “Puedo escribir los versos más tristes esta noche…” y el tipo tenía toda la razón, lo escribió y uno no puede cerrar el agujero que te deja. Saber que esos son los últimos versos que le escribe. Y es terrible. Lo azul, lo líquido, lo triste sale solo, se desprende de uno de manera inconsciente cuando lo tiene que bajar.
Y de repente me encuentro con una necesidad irrefrenable de vomitar los versos más hermosos, y no puedo, quisiera tener esa capacidad de expresar el cielo que tengo que el pecho, los pájaros que se posan en mi cabeza y salen a volar seguido, las ventanas abiertas con aire cálido y una noche estrellada que se clavaron en los ojos… esas cosas que no te puedo explicar y me aterra que no lo puedas saber. Ahí radica el problema, en que no sé cómo.
El viernes necesitaba a Julio, concretamos el encuentro a las 5 de la tarde, con una lluvia insoportable de fondo y un frío que te congelaba las pestañas. Hablamos de la Maga y de Horacio, y yo me sentí, una vez más, como ella. Leyéndole su carta a Rocamadour, y llorando, llorando sin aire, a moco tendido. Porque no sabe como decirle todo lo que se le pasa por la cabeza, y es tanto y tan hermoso.
Es un caos de percepciones, de pensamientos, de incoherencias. Es y soy.
Pero no quiero hablarte de eso, quiero contarte algo que me pasó anoche, hoy, ya no sé. En algún momento.
Partir desde el sumergirse a ese río metafísico que es el sueño, sumergirme para saber que del otro lado también estabas, ahí y acá. El sueño que es sueño pero es real y ya uno no sabe dónde se está. El despertarse, el volver del río para encontrarte igual a como te dejé la última vez, cuando no estabas empapado y de a poco te ibas sumergiendo en tu río con una sonrisa clavada y una lucha dulce con los pelos que te molestaban.
Sentirte con los dedos y dibujar en mi cabeza miles de formas y colores que se alteraban con cada movimiento, yo sé que es poco probable que me entiendas porque no lo puedo explicar, pero en cada pequeña parte de tu tela, digámosle cuerpo, hay distintas texturas, y cada una de ellas las tonalidades, combinaciones, ritmos y estructuras cambian.
De repente un movimiento y se inundó todo de manchas rojas y amarillas, un dedo que se posa en el estómago y el lienzo se invierte y esas manchas se vuelven geometría que no molesta porque lentamente se metamorfosea y son dos cuerpos que se funden y me devuelven a la realidad…
Una cabeza racional me puede decir que es el estadío previo al sueño y por eso todo esto. Yo no creo que sea así, andá a saber…
Debe ser otra cosa. Algo que se parezca más a esa necesidad de verano, de aire tibio, de verde entre los dedos, de pies mojados y quedarse así hasta que la luna colisione contra las manos de los que creen que una tarde puede tener miles de matices y vale la pena llorar de emoción por eso.

Seguí nomás

2008-08-13T00:38:00.001-03:00

Una inspiración que nace de la conjunción de tu imagen que vuelve litigante y de las palabras más lindas que jamás podré escribir. Por eso sólo son esto, boberías, nada que no puedas encontrar en algún rincón.
Un poco que los recuerdos están guardados en sitios que sabemos exactamente dónde quedan, esos a los que volvemos recurrentes sea con un aroma, con un color, con una textura, un sabor, o un simple sonido.
Pasa eso. Seguido. Como lo que se impregna en los dedos. El tabaco es aniquilador, es el único que delata siempre, difícil de echar, imposible de borrarlo. Hay dos dedos que precisamente conviven siempre con él. Dedos que hasta pueden quedar marcados con fuego, con un tinte amarillento desagradable y penoso.
Pero saber que esos dedos recorren lugares imposibles para otros es lo único que los vuelve airosos y heroicos. Los mismos que logran huir por unos instantes de ese olor nauseabundo para sumergirse en un río metafísico. Los que ascienden como látigos a veces, los que se aferran de la espalada y no quieren soltarse más, los que se dejan caer lentamente en médanos para que un viento venga y los borre.
Debe ser que tenés una increíble capacidad de figuración, pero una figuración que se torna real una vez que todo lo abstracto se conjuga mágicamente.
Decirte que no sos sabor ni olor no es negativo, porque tu más escondido universo se da como imagen y contacto recurrente, y hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé sobre alguna mesa sucia para lentamente reclamar las llaves de tu pasaje, forzar el dulce trecho donde ya casi no había defensas.
Más tarde comprendimos como era el juego, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte diferente.
En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que el puente bajó. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos ahora, donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo.
Creo que se entiende lo que quiero decir. ¿No?

Lunes y Agosto.

2008-08-13T00:34:00.000-03:00

Pasa que hay golpes. Que hay ruidos ensordecedores. Y un silencio repentino con un zumbido en la cabeza que parece eterno. Se aferra con las uñas y lastima.
Puede que después llegue la calma. Una penosa calma que en verdad se vuelve pegajosa y fastidia, porque de seguro anticipa la tormenta.
No puedo dormir, no sé dormir. Los murciélagos de la noche que vienen a agitar las aguas del embrollo de pelos no me dejan cerrar los ojos. La respiración se vuelve dificultosa, se corta.
La noche se hace larga, eterna. Allá afuera el viento golpea. Parece que en este interior nada se mueve pero me duele, entonces sé que miento. Sé que el afuera es acá.
Estamos en agosto, el mes de los vientos. Los vientos impacientes. Los que cambian de dirección recurrentemente, como una danza ritual. Quieren irse me dijeron, les abrí la puerta para que lo hagan pero son torpes y no entienden de paredes.
Y mirá que hay que ser idiota para abrirles las puertas, si duelen tanto estos vientos.
Duelen con sus ruidos, duelen con sus miradas esquivas y vacías.
Es que no entiendo que el allá es el acá. Que el afuera es adentro. Es que soy un viento norte que trae revoluciones y tan perdido en si mismo se distrae con las flores que flotan, los panaderos sacudidos y las lunas rayadas. Tan perdido en su mundo suspendido que no baja los pies para acariciar eso que se llama en mí hay vos.

Tal vez sea esto. Tal vez otra cosa. Otro alguien.
Tal vez entiendas lo que quiero decir. Lo que importa, lo que llena.
Hay otros tal vez que no valen la pena …

2008-08-11T01:03:00.000-03:00

Y parece que es así. Que una mesa puede ser el puente del que hablaba Julio hace unos cuantos inviernos atrás. Que esa mesa es el charco impuesto por una razón que ninguno puede comprender, y no importa que sea así.
Te preguntás por el espacio que envuelve esto que somos, o que fuimos. Me lo preguntás. No sé y ¿vos? No, tampoco. Y hay que dar el salto, no tocar el agua con la punta del pie. Hay que volar sobre el charco. Llegar hasta allá, hasta donde estás, donde el aire no pesa, donde una inspiración puede tragarse todas las formas que se funden con un humo denso, con un perfume a flores blancas.
Ya no hay hilos verdes para juntar porque una mano los escondió. Esa misma mano que me invita del otro lado de la mesa a dar el salto brutal. Aquella que siempre está tibia y desde un bolsillo inventa un universo a colores, crayones, garabatos, yuxtaposiciones, chocolates, canciones al oído, cosquillas en el cuello y despedidas eternas como dos chicos que se conocen en un cumpleaños y al momento de irse, cuando llegan sus papás no quieren soltarse las manos.

Algunas noches

2008-08-11T00:59:00.001-03:00

Es como un espejo, si.
La rareza del sueño, de la puerta que no termina de cerrarse y estamos acá pero con un pie en el agua.
Hay un cuerpo detrás, hay una corona acolchada que parece asfixiar. Hay una vociferación de incoherencias, incongruencias, notas que suspenden y colores que se sumergieron y perdieron calidad.
Ya siento que doy el paso decisivo, ahora estoy completamente sumergida pero lucho con lo tangible para que no se vuelva plano.
Hay dos universos, el nuestro y el de ellos. Estás allá, en lo real, en una habitación, entre el amarillo y el naranja. Entre almohadones, entre el disco que nadie sacó. Pero estás acá.

2008-08-11T00:55:00.000-03:00

Un silencio de vidrios rotos que ni siquiera corta.
¿Cómo vas a vivir sin pájaros ni hojas?
Tiempos huecos. Guitarras en la hoguera que se consumen y funden en cuerpos desnudos, en bocas abiertas, salivando por heridas que se abren pero no sangran.
No hay que llorar si no sabes dormir.
El viento no cambia su dirección y crees que no queda otra salida. Remolinos, pensás.
Las manos sucias te dan asco, a mi no.
Fijate en los que quedamos boca abajo, no hay cepillos. No hay banderas que izar.

Lo que sucedió sin darme cuenta

2008-08-11T00:48:00.000-03:00

Sueñe sin miedo me dijo. Y entonces, claro... Yo soñé.

¿Por qué no me avisaste?

Que la lluvia se iba a volver poesía.

Que una luna temblando en el agua iba a ser yo.

Que un viaje sin vos sería el más aburrido de todos.

Que caminar con hilos en los bolsillos me haría llorar.

Hilos en los bolsillos. Eso si que no hace bien.

Menos mal que ahora lo sé.

No siempre sucede, pero...

2008-08-11T00:44:00.000-03:00

Entonces me seguiste de mala gana, encontrándome petulante y malcriada, hasta que me cansé de no estar cansada y nos metíamos en un café y de golpe, entre dos medialunas, te conté un gran pedazo de mi vida.
Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Porque siempre lo dijimos Horacio, la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.
Yo creo que no, que no estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo.
Tenías miedo, es lógico. La felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esa paz y ese placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad.
Te lo voy a decir: nunca vas a volver a estar tan cerca de tu libertad como en esos días en que te sentías acorralado por mi mundo. Y la ansiedad por liberarte era una admisión de derrota.

Retazo de alma

2008-08-11T00:37:00.000-03:00

Daniela se ponía a preguntar, guiándose por los colores y las formas. Era insensato querer explicarle algo a Daniela. Para gentes como ella el misterio empezaba precisamente con la explicación. Daniela oía hablar de inmanencia y trascendencia y abría unos ojos preciosos. Unos pocos se daban cuenta de que Daniela se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente.Puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas.
Cuando tiene miedo se tapa los oídos. Cuando está feliz canta y baila. Se pasa la vida descalza. Para ella cada persona y cada día tienen colores que se transforman. Le cuesta dormir, pero cuando lo logra pasa horas y horas en la cama.
Daniela sin querer busca. Abre cajones y los cierra. Pierde hilos verdes por cualquier lugar. Y si no los pierde los guarda en bolsillos ajenos.
No entiende nada de matemáticas ni de habladurías exactas. Llora con facilidad, pero ríe aún más.

Un jardín de palabras

2008-08-09T17:07:00.000-03:00

A veces pasa que me podés encontrar sentada en el jardín, inmersa en un mundo de papel. De esos que si se mojan con lágrimas es un peligro. Se corre la tinta y se arrugan las hojas. Y después no sirve más.
Pero claro, me invento ese mundo fantástico donde lo pasado por agua es maravilloso. Donde un pincel cargado que va perdiendo su color diluyéndose con el líquido resulta fantástico. Un mundo de contrastes.
Donde prefiero plantar jazmines y menta para creer en la felicidad. Esa misma que te da tanto miedo a veces, porque todo alrededor comienza a deshilacharse. La ropa se agujerea, desnuda los sentimientos que por más que trates y trates no podés ocultar. Se te escapa por la boca. Se te cae de las manos.
Entonces hablo de lunas, de viento, de globos, de vidrios, de alas, de café frío, de paseos inventados, de manos…
Cualquiera se da cuenta.